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EN LR PROFUNDIDRD
DEL ESPEJ?

«[...] los espejos y la c6pula son abominables, porque multiplican
el nimero de los hombres». Aunque no me atrevo a subrayar estas
palabras del mismisimo Borges (extraidas de su sensacional relato
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»), sf es licito afirmar que el espejo es,
probablemente, el objeto maldito por excelencia.

Los espejos no son una simple cosa entre las cosas, no son s6lo un
elemento material sin mds. Un tnico espejo almacena dentro de si el
universo en su totalidad; y, dos espejos enfrentados, conteniendo en
su interior este mundo en una repeticién ad infinitum, salvaguardan
la eternidad.

A Borges, es cierto, le interesaban los espejos de una forma ob-
sesiva, como también le interesaban los laberintos, el concepto del
doble, la idea de que en todo hombre hay otro hombre, el tiempo y
la eternidad, los suefios, el anverso y el reverso de una misma reali-
dad... Todos estos temas, en esencia, remiten a las inciertas imdgenes
especulares que nos ofrece el espejo.

Antes que Borges, sin embargo, diversas sociedades y culturas
humanas se habian sentido ya atraidas por las visiones, realidades y
universos que se vislumbran mds alld de este horizonte de cristal. No
se trata de un objeto maldito porque esté endemoniado o poseido,
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no es esta la lacra que acompaiia a los espejos, sino algo mucho peor:
su malditismo viene definido por su capacidad de llegar a poseer el
alma de aquel que fija su mirada en su superficie.

Ya en los albores de la civilizacién, los griegos describieron una
especie de locura, una vanidad extrema causada por el uso de es-
pejos. Fruto de esta vesania es el mito de Narciso, quien, absorto en
la contemplacién de su propia belleza en un estaque, se arroj6 a las
aguas incapaz de separarse de su imagen. En otra version, el ntbil
muchacho cay6 hacia lo hondo embelesado por su reflejo, de modo
similar a la manera en que Alicia atraveso, en su segunda aventura,
aquel celebérrimo espejo literario. Caravaggio (1571-1610) llegaria a
pintar aquella escena (la de Narciso) en un 6leo que, sin ir mds lejos,
no deja de ser también un reflejo del alma humana: el lienzo en si es
un espejo en donde el observador se contempla a si mismo igual que
aquel joven petulante lo hace.

Caer, atravesar, franquear o cruzar: todos estos términos son sinén-
imos para explicar el paso hacia el otro lado, hacia el misterioso
territorio de lo insondable. Ese viaje es, de hecho, lo que el etnégrafo
francés van Gennep (1873-1957) defini6é como fase liminar de cualqui-
er rito de paso. Alicia penetra en un envés de la realidad donde rigen
otras leyes y normas; Narciso penetra en el reino de la muerte, del
que tanto han escrito grandes poetas épicos de épocas pasadas. Esas
otras dimensiones, desde la nuestra, son como el revés de los tapices
flamencos. En referencia a estas telas, el mismo Don Quijote ya lo
refirié con cervantinas palabras: «[...] que aunque se ven las figuras,
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la lisura y la tez
de la haz». Esto es, en efecto, lo que ocurre precisamente con nuestra
imagen en el espejo: somos nosotros... pero no lo somos.

Alicia y Narciso caen. También cae, segtin relatan los hermanos
Grimm en su cuento Frau Holle, una de las dos hijas de una mujer
viuda. Pero ella lo hace en un pozo, el cual es, sin duda alguna, por
la oscuridad y profundidad de sus aguas, otro elemento umbrio de
la tradicién especular. Esta joven, como digo, llega a otro mundo, un
lugar en el que nieva cada vez que la sefiora Holle sacude el polvo de
las almohadas.

No es necesario acudir a las paginas de la literatura o la mitologia
para vislumbrar estos mundos inciertos: cada mafiana, sin ser muy
conscientes de ello, nos asomamos al abismo de nuestro propio ser
cuando vemos el reflejo de nuestro yo ante nosotros para acicalar-
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nos. Esa hondura silenciosa es inabarcable: ; te has mirado alguna
vez durante largos minutos frente al espejo sin hacer absolutamente
-nada? Llegara un punto en que solo veas a un desconocido y, proba-
blemente, incluso logrards preguntarte: ;quién soy?

Los romanos pensaban que estos objetos que desdoblan la realidad
podian causar grandes males si se los utilizaba de forma temeraria;
los persas, asimismo, poseen cierta tradiciéon que asegura que den-
tro de los espejos existen seres con voluntades y conciencia propias.
El reflejo de las aguas ha sido empleado en diversas tradiciones por
augures y chamanes para dilucidar el porvenir, para desenredar los
azarosos e inmateriales hilos del tiempo. El espejo puede reflejar el
alma (o algo parecido a ella), y es por ello que los vampiros, que no
la tienen, carecen de faz cuando contemplan el interior de estos obje-
tos reflectantes.

Lo cierto es que la imagen que nos devuelve el espejo es un tanto
sospechosa. Estamos tan habituados a ellos que no somos conscientes
de que el rostro que vemos no es el nuestro: una imagen especular es
precisamente eso, una imagen invertida en donde nuestro ojo dere-
cho es el izquierdo de ese otro individuo que nos observa. Insisto:
somos nosotros... pero no lo somos. Estos tres simples versos de un
haiku que escribf hace largo tiempo aclaran fielmente este concepto:

Un hombre mira
a ese otro hombre que mira
desde el espejo.

No soy yo, en definitiva, aquel otro al que observo, ni esa otra real-
idad es la mia. Y, no obstante, cuando miramos hacia ese otro lado,
estamos mirando de una forma doble: miramos tanto directamente
dentro de nosotros mismos como hacia las profundidades de otro
mundo. Ciertas ramas de la filosofia hindd, como el Advaita Vedan-
ta, aseguran que el universo es solamente un reflejo en la conciencia
del observador, la cual acttia como un espejo que refleja la realidad.

Los tibetanos han empleado lagos de agua clara y espejos oracu-
lares; los chamanes de Siberia, espejos de cobre; los aztecas, de obsid-
iana; en el Antiguo Testamento, José tiene visiones proféticas gracias
a una copa de plata...

Ese otro lado que observamos en el espejo es la materializacion de
lo desconocido, es decir, el lugar del alma humana en donde habita
lo misterioso, lo enigmatico, el caos y los suefios. Obviamente no es
casualidad que Alicia, lo dicho, cayese a través de un espejo para
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penetrar en el Pais de las Maravillas. Ese otro mundo de Lewis Car-
roll es un guifio al reino de lo atemporal, la realidad incomprensible
que el ser humano intenta atisbar desde que el hombre es hombre.

Este encanto tenebroso también ha llegado a la television. A la
pelicula de Blancanieves, verbigracia. La Reina Grimhilde, una bruja
malvada, emplea cada dia un espejo para preguntar quién es la mds
hermosa del reino. Dentro de ese objeto reside un espiritu encarce-
lado, rodeado de humo y fuego, que posee el don de la sabiduria y
siempre revela la verdad.

La pantalla del televisor es la representacion simbodlica y moderna
del espejo: tras su cristal, las realidades que se nos ofrecen son una
metafora de nuestro propio espiritu; al fin y al cabo, somos nosotros
mismos quienes creamos las escenas e imdgenes proyectadas, las
cuales nos muestran, con sus luces y sombras, el rosario de virtudes y
defectos que nos definen como humanos.

El miedo, indudablemente, se apodera de nosotros cuando somos
testigos del horror. No es un simple capricho que en The Ring (2002),
una de las peliculas mds icénicas y terrorificas de todos los tiem-
pos, el caddver de aquella joven de pelo negro saliese primero de
un pozo e, inmediatamente después, atravesase una television para
presentarse en esta realidad. Dicha materializacién arrastré consigo
atisbos de esas otras dimensiones demoniacas que subyacen al otro
lado.

A pesar de este titubeante malditismo, el psiquiatra estadounidense
Raymond Moody desarroll6 a finales del siglo pasado, empleando
espejos, una técnica llamada «psicomanteum» para que sus pacientes
superasen ciertos traumas relacionados con la muerte de personas
cercanas. Este método no hace mds que seguir el hilo de una larga
tradicion ritual de distintas culturas y sociedades humanas que han
empleado el espejo para conectar con otros mundos: tras un aislam-
iento sensorial en un laberinto o caverna, el sujeto en cuestién se
asomaba a posteriori a un enorme caldero de bronce o cobre con agua
en su interior. Sobre la superficie reflectante de ese espejo primigenio
y ancestral, se producian experiencias visionarias.

Plotino (205-270), filésofo griego y autor de las Enéadas, declara en
dicho texto: «Todo [...] estd en todas partes. Cualquier cosa es to-
das las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol». Esto puede
llegar a entenderse como el hecho de que el universo no es mds que
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un espejo: existe en él una tnica cosa cuyo reflejo se manifiesta en
una multiplicidad de formas. Asi, el Mal (con maytscula) es en re-
alidad todos los males del mundo; y todos los objetos que llamamos
malditos son, esencialmente, el mismo objeto.

El poeta Walt Whitman (1819-1892), en su «Canto a mi mismo»,
habla, de modo similar a lo comentado anteriormente, con un yo nar-
rador que es un yo especular, un yo que es todos los yoes: «yo muero
con los que mueren, y nazco con el recién nacido al que acaban de
lavar [...]».

Hemos de volver a Borges para concluir. En uno de sus poemas
menos conocidos, «Tt», afirma lo siguiente: «Un solo hombre ha
nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra». El concepto de unus
mundus, popularizado y defendido por Carl Gustav Jung (1875-1961)
sugiere que el mundo es uno. De este modo, en efecto, no hay mds
seres humanos que un solo ser humano. Si esto es asi, si, como tam-
bién proponia Nisargadatta Maharaj (1897-1981), nuestros yoes indi-
viduales nos alejan y separan del inefable y tinico Yo, ;cémo no voy
a ratificar mis propias palabras del comienzo de este texto, cuando
escribi que «el espejo es, probablemente, el objeto maldito por excel-
encia»?




